Pourquoi j'écris?

A quoi bon continuer à écrire si on n'est pas lu, si notre niveau de langue s'avère être médiocre, si on n'a aucun style et aucune vertu de persévérance? Jadis, un homme remarquable m'a conduit sur le chemin des mots, me répétant sans cesse, citant je ne sais plus quel auteur, qu'on n'écrit par pour soi, qu'on n'écrit pas pour les autres, qu'on écrit aux autres. Or le décor actuel est celui d'une écriture essentiellement fermée sur elle même. J'écris et je lis mes propres textes. Je suis incapable de remporter des concours d'écriture de haut niveau, ce qui laisse à croire que je ne suis peut-être pas doué. La seule raison pour laquelle je continue est mon égocentrisme; j'écris pour vivre car les mots constituent désormais ma colonne vertébrale, indépendamment du monde extérieur ou de mon talent.

Tout m'invite à l'abandon du verbe mais je ne peux m'y résoudre, malgré les erreurs grammaticales et stylistiques, malgré le rachitisme manifeste de mon vocabulaire, malgré que je sois dépourvu de cette étincelle qui fait un Rimbaud et un Hugo, et qu'on appelle le génie. L'écriture est désormais pour moi un liquide vivifiant.

Je choisis l'écrit, donc je l'honorerai en le partageant sans cesse puisqu'il est matière essentielle et indivisible. J'ai assez brûlé de la lumière des mots. On n'allume pas une lampe pour la cacher sous le boisseau.